鼓

2021-12-16

我抱着同学的抱枕走在老家的路上，迎面而来的是老家河上的桥。我是第二次见到这老家的新桥，之前的桥早已成为危桥，桥下的河常年枯水，但据说涨水时能漫过桥面。现在的新桥造成了旅游景点的样式，桥旁有一体的木色栏杆，桥身与沿河走道连为一体。桥面也是做成木板质感的塑料，完全不能过车。

过了桥，我右转进了同学的店面。店里没有人，空空荡荡的，不像一个门面反倒像个小房间。左手边是一张床，我把抱枕放在床上，抱枕上的布箍便掉了下来。这抱枕分为三部分：抱在怀里的枕头、套在枕头上的布箍，以及坐在布箍上的猴子玩偶。我把布箍套了回去，又让猴子玩偶坐在了枕上。玩偶不乖，我放了两次才让它坐定，随后便离开了店面。

甫一出门便听到鼓声。那鼓声远远传来，明晰而又齐整。每一棰中，不显然地蕴含多少力量，但一棰一棰力量均匀，绵延在那距离的鼓声中，棰出一种安静旷远。鼓是个喧闹的东西，城里的腰鼓队是要敲锣的，架子鼓的鼓手是要配摇滚的，像这样安静的鼓声，我是第一次听见。

我在沿河走道上向前走，向着老家的方向，也向着那鼓声的方向。我手里端着的是泥土与肥料，装在那种时下流行的自热饭的塑料盘子里，全部装在冲着我的放饭的那一格，朝前的放菜的那一格却是空的。泥土只有一小点，被长在其中的小苗的根须抟成球状。旁边放着一块很大的肥料，颜色如塞上燕脂（李贺是我最为憎恶的诗人，因此他的这句诗我牢牢记得），形状是冷饮店里买来的牛奶味的雪糕砖（不过染了色），雪糕砖已经开始化了。

左边是平稳的河水。鼓声渐渐近了，虽不曾达到吵闹，却也失了安静，取而代之的是一种厚重感，不是浑厚，而是厚重，厚而不浑。仍然是那一棰又一棰，每一棰都用了心，每一棰都是为了棰好这一棰。鼓点渐渐密集了，却从未激烈，因为鼓点虽然接近以至于重叠，却从未混杂，从未浑浊。立于鼓前的棰鼓者（用 “鼓手” 会让我想到摇滚）因此一定有一种从容，能够在或闹或静的环境中心如止水，而把每一棰，都棰出它应有的厚重。

走道随河水在我眼前突然向右折去，仿佛植物折断的茎干。水流在此湍急，冲刷对侧的河岸。鼓声也戛然而止，这里没有空谷，因此也不留余音。

转角处是一座私宅，门前的场地大如广场。沿着走道而摆放在场地边的是一盆盆的盆景，不知道花了多大工夫让它们盘曲虬结，放在用水泥抹了面的砖墩子上。一个佣人——是个老妈子——在给那盆景浇水，还只浇了两三盆罢。

场地中央立着一面大鼓，那鼓红得俗不可耐。鼓后立的就是那棰鼓者，双手各提一柄系着红飘带的鼓棰。那棰鼓者是个少年，赤着上身，脸上不现出表情，双眼凝视前方而不对焦，目光仿佛要穿透鼓面。那目光也的确穿透了鼓面。

肥料已经部分化为了紫色的浆液，雪糕砖的棱角渐渐变圆。这家的女主人走过来，她身后的河景与过桥右转处的几乎重合。

我把手里的东西放在地上，想用土和一下化了的肥料。那女主人也不问我要不要帮忙，就铲起那盆景的土（干的，还没浇过）往肥料上盖。她确是要帮我，但又好像急于将那肥料拌匀以使我离开，那小苗也压在土里三两下铲折了。老家已在眼前了，但我又抬头去望那棰鼓者。

棰鼓者仍立在那里，一动不动。女主人突然抛了手里的动作，站起身来便要引那棰鼓者回屋。那棰鼓者如同隔绝般不闻。女主人牵了棰鼓者的手，棰鼓者才转过身来，使他的脚步循她的道。他穿不过膝盖的短裤，留下赤脚的脚印。

我就问那佣人。回答说这家里还有一个使拳脚的，将要同他在暑假的比赛里演一台。我装做去看盆景，看河景，在不经意中问那比赛的日期。问题刚一出口便觉不对，而事实也果然如此，只见那老妈子的嘴在我眼前张合，却不发出声音，我似乎向后倒去，眼前老妈子的面孔越来越远。

我躺在床上，外面天色不好，屋里是一片黑暗。我去摸枕旁的手机，给老家打电话问那比赛的时间。忽然真实的世界冲我而来，我被意识的洪流钉在原地，这才想起现在是中午，我正躺在学校寝室里的床上，五天之后要放寒假，我要到老家去过年。

约作于2020年2月7日。彼时午间所梦，下午疾书而成。